【開篇場景】
「結婚十週年紀念日的燭光晚餐上,當妻子第三次暗示性地撫摸我的大腿時,我只能假裝接電話逃進洗手間…」45歲的張先生摩挲著藥盒上的「Cialis」字樣,向我們展開這段難以啟齒的往事。
—
### 1. 困境描寫:從震驚到絕望
張先生第一次發現「雨傘撐不開」時,正在沖繩蜜月旅行。海風中的夕陽把妻子背影拉得很長,他卻只能盯著沙灘上乾癟的泳圈發呆。「那時候我甚至偷偷試過鹿茸酒,」他苦笑著回憶:「中醫師扎在我腰上的銀針,活像隻刺蝟。」
最致命的是去年情人節。他提前訂好五星級酒店,卻在關鍵時刻「系統當機」。妻子沉默地穿上外套時,他看見梳妝台上躺著兩張離婚協議書。
—
### 2. 轉折點:老同學的藍色秘密
轉機出現在大學同學會。當泌尿科醫師的老王塞給他五顆5mg藥片:「這玩意兒叫犀利士,效果是否明顯?你試試就知道。」那晚他盯著掌心的小藍片,想起20歲時第一次握方向盤的顫抖。
藥效比想像中溫柔。36小時內,他和妻子重遊初遇的咖啡館。當妻子在爵士樂中突然紅著臉踢掉高跟鞋時,他終於找回「鑰匙轉動鎖芯」的契合感。
—
### 3. 成分揭秘:海綿體的智能開關
「這種分子叫他達拉非,」老王在診間用馬克筆畫著圖解:「就像把台北市的自來水管全換成智能加壓系統。」他特別強調36小時的「隨時待機」特性:「西地那非像高鐵,我們這是uber隨叫隨到。」
—
### 4. 安全警示:對門李伯伯的驚魂夜
文章寫到一半,張先生突然插播鄰居故事。李伯伯偷吃他的犀利士後滿臉煞白送急診——原來是偷偷混用了硝酸甘油。「醫生說血壓會像電梯斷纜般墜落。」現在他藥盒上都貼著骷髏貼紙警示。
—
### 【敘事技巧】
– **倒敘鏡頭**:開篇香檳杯倒映著婚紗照,慢慢拉遠到床頭櫃的藥盒
– **科學趣聞**:閃回實驗室片段,研究員發現猴子服用後對母猴梳毛頻率增加200%
– **汽車比喻**:「PDE5抑制劑就像渦輪增壓,但你的油箱(睪固酮)得自己加滿」
—
### 【專業元素】
– 藥房對話:「20mg適合週末戰役,5mg每日保養就像汽車鍍膜」
– 爬山隱喻:「陽明山攻頂時間,威而鋼要1小時,我們這條是貓空纜車」
– 手繪日記裡夾著血藥濃度曲線圖,標註「晚餐配威士忌會延後峰值」
—
### 【結尾昇華】
鏡頭停在晨跑畫面:張先生鬆開妻子汗濕的手,從腰包掏出藥盒對陽光晃了晃。「現在這才是我的維他命,」他眨眨眼:「36小時,夠我們從淡水騎到北海岸再回頭。」
(註:犀利士效果是否明顯因人而異,使用前請詳閱說明書並遵醫囑)