艾力達效果持久嗎？

**暗夜篇**

我45歲生日那晚，蛋糕上的蠟燭把妻子的瞳孔照得晶亮，卻照不穿我們之間三年的沉默。她嘴角維持著微笑的弧度，像威尼斯運河上那張泛黃照片裡的模樣——當時我還能從背後環抱著她，讓貢多拉的搖曳成為我們的節奏。

藥箱裡堆著沒拆封的中藥包，褐色的藥汁在記憶裡留下苦澀的痕跡。每次煎藥時蒸氣模糊了鏡子，倒像是種仁慈，讓我看不清自己眼裡的血絲。

**轉機篇**

老陳在燒烤攤醉醺醺勾住我肩膀：「你試過男士雙效艾力達嗎？」啤酒泡沫在他鬍渣上破裂，「36小時…像把年輕時的鬧鐘調回來。」那晚床頭燈下，我盯著鋁箔包裝被指甲劃開時折射的菱形光斑，突然想起婚禮上戒指的反光。

**破曉篇**

暴雨敲打窗戶那夜，她意外早歸。當我發現浴袍帶子在她指尖鬆開的弧度，竟與三年前完全相同時，突然明白艾力達的效果——像老式留聲機重獲電流，先有細微顫動，而後整個樂章傾瀉而出。次日早餐時，她哼著歌把煎蛋翻面，蛋黃澄亮如初升的旭日。

家庭醫生後來解釋：「PDE5抑制劑就像交通警察。」他鋼筆尖點著處方箋，「專門疏導海綿體的血流擁堵。」而我真正理解的時刻，是在後院新栽的玫瑰叢裡——那些絳紅色花瓣的質地，原來早在我撕開藥片包裝那晚，就預示了這場破曉。

現在每當妻子指尖沾著泥土檢查玫瑰根系，我總會想起藥品說明書上那句「效果持久」。但我們不再需要計算時間，就像威尼斯照片裡永恆的夕照，有些顏色本該屬於餘生。