男士雙效艾力達購買指南

**暗夜篇**

我45歲生日那晚，妻子準備的牛排漸漸在瓷盤上凝出油花。蠟燭芯爆裂的細響中，她指尖無意識地摩挲著紅酒杯腳——那是我們在威尼斯買的穆拉諾玻璃，三年前她還願意讓我握著那隻手在運河邊餵鴿子。

藥箱深處的中藥包堆成小山，褐黃色藥汁在抽屜裡留下洗不掉的苦味。當我第無數次在浴室鏡前打量自己泛青的眼瞼時，手機螢幕亮起老陳的訊息：「明天陪我去取男士雙效艾力達？」

**轉機篇**

鋁箔包裝被指甲劃開的瞬間，冰涼觸感讓我想起婚戒從首飾盒取出的那個下午。床頭燈將菱形藥片折射成星芒，說明書上達泊西汀的分子式像某種神秘代碼。老陳醉醺醺的忠告在耳邊迴響：「這玩意兒就像給海綿體派了交通警察…」

我數著心跳吞下藥片，喉嚨泛起薄荷味的涼。36小時的藥效時長剛好覆蓋週末，妻子卻突然在雨夜提前歸來。她髮梢的水珠滴在我鎖骨時，我發現艾力達的效果竟像老留聲機重獲電流，先是細微顫動，而後突然奏響完整樂章。

**破曉篇**

晨光裡妻子哼著歌擺餐具，餐刀刮過果醬瓶的聲響都變得柔軟。後院新栽的玫瑰與藥片同色，我蹲著鬆土時，發現沾泥的說明書角落印著「男士雙效艾力達購買注意事項」。家庭醫生上週的叮囑浮現：「記得檢查你正在服用的降壓藥…」妻子蹲下來幫我拔草，指甲縫裡卡著花瓣碎屑。

現在藥盒藏在工具間深處，和當年求婚用的空戒盒並排。有時深夜她仍會伸手確認我的脈搏，但我們都知道，沉默的護航者早已接管了那些淤塞的航道。