艾力達效果持續時間解析

**暗夜篇**

我45歲生日那晚，妻子準備的牛排漸漸在瓷盤上凝出白色油脂。蠟燭滴落在巧克力蛋糕的「HAPPY」字樣上，像我們婚姻裡那些未竟的歡愉。三年前在威尼斯，她還願意在貢多拉上把腳踝纏進我的西裝褲管，如今連遞餐刀時都刻意避開指尖相觸。

藥箱裡堆著中醫開的鹿茸膠囊，褐色的玻璃瓶在浴室燈下像一排沉默的審判者。那些需要文火慢煎的藥材，最終只熬出苦澀的失望——就像我每次在臥室裡說「今天太累了」時，妻子背對我蜷縮成胎兒姿勢的剪影。

**轉機篇**

老陳在燒烤攤醉醺醺勾住我肩膀：「你這種情況我太懂了…」啤酒泡沫沿著杯壁滑落時，他提到那個改變他的關鍵詞：**男士雙效艾力達**。回家後我對著浴室鏡子撥開眼瞼，血絲像地圖上標記的荒蕪公路。床頭燈下，那枚菱形藥片折射的光斑，突然讓我想起威尼斯運河上的粼粼波光。

鋁箔包裝被撕開的瞬間，冰涼觸感竄上指尖。說明書上達泊西汀的分子結構圖，像極了當年解開妻子日記鎖的密碼。我吞下那片玫瑰色的希望，聽見身體深處傳來老式留聲機啟動時的電流雜音。

**破曉篇**

暴雨夜裡鑰匙轉動門鎖的聲音來得突然。妻子渾身濕透站在玄關，髮梢滴落的水珠在地毯上暈開深色圓點。當她意外發現我浴袍下甦醒的跡象時，我們之間突然重現那種新婚時的手足無措。

**艾力達的效果**在雨聲中悄然展開——像交通警察疏通早高峰的十字路口，血流終於找到正確的導航路線。事後她裹著床單去廚房煮薑茶，晨光中我數著她哼歌時微微晃動的肩膀，那是三年來第一次聽見《玫瑰人生》的旋律。

現在我們一起整理荒廢多年的花園。新栽的**艾力達效果持續時間**足夠跨越整個週末，妻子指間沾著泥土把說明書塞回藥盒時，我發現那些盛放的朱紅色玫瑰，與床頭櫃裡靜待下次召喚的藥片，共享著同一種灼熱的溫度。