雨夜的玻璃窗映著他拆開快遞的身影,藍色絲絨禮盒在燈下泛著微光。指腹撫過盒面燙金Logo時,他想起三個月前女友那句無心的「你最近好像比較快」——那夜她翻身背對的姿勢,像根刺扎在心底。

德國金剛持久噴劑的禮盒設計藏著許多體貼。霧黑瓶身僅有德文標籤,收在抽屜裡就像普通護膚品;瓶蓋旋開時發出輕微咔嗒聲,彷彿某種默契的暗號。他按照說明在淋浴後試用,薄荷混著草木的氣息在空氣中散開,確實沒有藥物的刺鼻味。
真的,有些驚喜不需要言語。那天晚上當女友主動環住他脖頸時,他第一次感受到從容掌控節奏的餘裕。事後她貼著他耳畔笑說「今天特別久」,眼裡閃著他許久未見的光。這瓶噴劑成了他們之間心照不宣的小秘密,就像床頭櫃裡那盒沒拆封的保險套,靜待著某個即興的夜晚。

現在他總會在禮盒裡多備兩瓶。畢竟感情裡的浪漫,有時候就是藏在這隱密而體貼的準備中——沒辦法,誰讓成年人的愛情,既要心動也要從容。
