約翰盯著浴室鏡子裡泛紅的藥片包裝,指尖傳來輕微的顫抖。這是第三週服用美國黑金,他需要做出決定——繼續這場危險的賭局,還是承認自己陷入了營銷陷阱…
【一】
三十五歲的IT主管約翰,最近在健身房淋浴間總是把水溫調得比別人低。他看著蒸氣中同齡人鬆弛的肚腩,耳邊迴盪著投資顧問麥克昨天舉著蛋白粉酒杯的宣言:「知道什麼是真正的中年覺醒嗎?就藏在美國黑金那小膠囊裡。」更衣櫃門砰地關上時,他瞥見自己手機屏保上全家福的笑容裂了道縫——那天下午他剛發現妻子藏在保單文件裡的離婚協議書草稿,簽名處的空白像突然塌陷的人生懸崖。
【二】
深夜書房螢幕藍光裡,關鍵詞「美國黑金購買管道」像螢火蟲群在搜索框跳躍。彈出視窗裡肌肉男摟著比基尼女郎獰笑,保證「72小時直送到府」的廣告語伴隨電子音效循環播放。當首批藥瓶從快遞員手中接過時,鋁箔封膜透出的苦杏仁味讓他想起童年誤食的發霉核桃。巷口藥局老闆找零時突然壓低聲音:「這玩意兒像信用卡,小夥子,你正在用未來的健康買單。」
【三】
第五顆藥片溶在威士忌裡下喉後,約翰在公司的產品發布會現場產生了幻覺。鎂光燈下的他彷彿重回二十五歲,直到掌心冷汗浸濕麥克風時,胸口悶痛揭穿了這場「虚假自信」的遊行。急診室心電圖機的滴滴聲中,他看見主治醫師用鑷子夾起成分報告:「二甲磺酸超標四倍,這批美國黑金購買管道根本是西地那非地下分裝廠。」監護儀螢幕突然爆出的紅字,與記憶裡妻子發現藥瓶時倒退半步的畫面精準重疊。
【四】
心理醫生診所的沙漏漏完第十輪時,約翰終於說出第一次婚姻諮商前的陽痿恐慌。次日他收到化學系老同學的加密郵件,附件裡美國黑金的光譜分析圖像被蟲蛀空的樹幹。黃昏時他站在馬桶邊緣,看著那些標榜「草本萃取」的藥片在漩渦中溶解成藍色煙霧,忽然想起健身房麥克最近悄悄改練太極拳——原來每條捷徑終點都立著此路不通的告示。
當約翰在晨跑中迎來真正的勃起時,他忽然明白——那些蓝色藥片偷走的不仅是健康,還有面對真實的勇氣。
