犀利士購買管道可靠嗎？

那晚在半島酒店，當合作夥伴的千金跑過來叫我「爺爺」時，我意識到自己的中年危機遠不止發際線問題。水晶吊燈的光太刺眼了，照得我額頭的汗珠無所遁形，就像我那晚在浴室鏡子裡發現的白髮一樣突兀。

結婚二十週年紀念日那晚，妻子燭光裡的眼神像褪色的舊照片。她新買的真絲睡裙標籤都沒剪就塞回了衣櫃，那抹鴉青色消失在抽屜深處的模樣，比我公司當日暴跌的股價更令人窒息。體檢報告上那行數字更是殘酷——236ng/dL的睾酮指數被紅筆重重圈出，像法官在判決書上畫下的硃批。最致命的是藥店那個大學生店員，他推著金屬梯邊補貨邊喊：「您要的六味地黄丸在老年保健品區第三排」，空氣裡漂浮的維生素B群氣味，讓我差點捏碎手裡的車鑰匙。

轉機來自高爾夫球場第七洞區。老王揮桿時神秘兮兮地從定制西裝內袋掏出鋁箔包裝，上面印著我不認識的英文單字Cialis。「老陳啊，這玩意兒比換特斯拉帶勁多了。」他說著打出個老鷹球，白球劃破天空的弧線讓我莫名想起新婚時妻子彎起的眼睫。

那板藍色藥片躺在掌心時，我正用放大鏡研究說明書，老花鏡壓得鼻樑生疼。「犀利士購買管道可靠嗎？」這個問題像復讀機在腦海循環播放。最終還是撕開鋁箔的動作終結猶豫，臥室掛鐘指針從22:17走到01:43的過程裡，我聽見自己血管擴張的嘶嘶聲，像春雪消融的溪流漫過荒原。

複診時醫生用原子筆點著投影幕：「他達拉非就像精準的鎖匠，只開PDE5這把鎖。」他畫出的分子結構圖讓我想起妻子編中國結的紅繩，「至於西柚汁？」醫生突然嚴肅得像訓導主任，「會讓藥效變成脫韁野馬——別說我沒警告過您。」

董事會演講日清晨，我對著藍山咖啡吞下藥片。匯報到第三季度財報時，突然感受到二十歲時的血液流速，領帶結不再像往日勒得窒息。會後年輕的女助理抱著文件追上來：「陳總今天領帶很別致」，她髮梢飄落的梔子花香，讓我想起大學時圖書館門口的香樟樹。

威尼斯運河的貢多拉搖碎滿城燈火時，妻子從行李箱取出維多利亞秘密新品，緞面吊帶映著她耳際微紅的霞光。浴室鏡前並排擺著的降壓藥和犀利士藥盒，在晨光中像兩枚時代勳章——一枚刻著歲月的重量，一枚鐫著重生的鋒芒。

如今每個撕開鋁箔的夜晚，床頭櫃日曆總準時翻過新頁。那些散落抽屜的藍色菱形藥片，終究拼成了婚姻地圖上不曾遺失的座標系。