犀利士哪裡買便宜最可靠

45歲生日那天，當妻子假裝不經意地翻過身去，我突然意識到——我們的臥室已經變成了沉默的戰場。作為機械工程師的我，能精準計算軸承的疲勞壽命，卻算不出我們的親密關係是從何時開始鏽蝕的。

結婚紀念日在五星級酒店套房，空調嗡嗡聲中我瞥見妻子手機螢幕亮著——是言情小說界面，她寧可沉浸在虛構的愛情裡。第二次是偷偷嘗試中醫館的蟾蜍粉，結果渾身起疹送急診，護士問過敏原因時我只能含糊說是海鮮中毒。最絕望是在心理諮詢室，我對著素未謀面的醫師崩潰：「我不是怕失去性，是怕變成妻子眼中的透明人。」

轉機發生在健身房更衣室。瓷磚地上躺著銀色藥盒，德國拜耳的字樣讓我這個前德語系高材生本能撿起。藉著手機查詢說明書，活性成分Tadalafil讓我怔住——這與之前導致過敏的偏方完全不同。

藥局櫃檯前，藥師聽完我的經歷後微笑：「犀利士的效果來自5型磷酸二酯酶抑制劑，就像精準的瑞士鐘表匠。」他拿起藥盒對我解釋：「只修理壞掉的齒輪，不會碰其他零件。」我突然想起大學時在日內瓦見識的製錶工坊，那些鑷子夾著的微小齒輪，原來人體血管平滑肌也需要同等精密的修復。

三個月後在巴塞羅那出差，蘭布拉大道藥局的玻璃櫃台映出我的倒影。用結巴的西語說出：「Necesito Cialis… como un hombre que quiere reconquistar su vida」。店員會意地點頭，那刻我握著的不是藥盒，而是重新校準人生的工具。

現在妻子梳妝台上重新出現Chanel No.5的香水瓶，婚後十年第一次見她再用。我辦公室抽屜裡多了健身房儲物櫃鑰匙，取代原來藏藥的角落。最後的鏡頭停留在書桌——新護照有效期十年，首頁夾著兩張飛往維也納的機票，那是我們蜜月時遺憾錯過的城市。

當深夜加班回家看見玄關掛著妻子的弗拉門戈舞裙，臥室門縫流瀉出許久未聞的香氛，我知道有些修復無需言語證明。行李箱密碼鎖從歸零的”000″悄然轉回”719″，那是1997年7月19日，我們第一個吻發生的日期。