日本藤素使用研究實例分析

那是一個陰雨綿綿的東京夜晚，45歲的佐藤先生站在新宿站前，望著霓虹燈下川流不息的人群，雨滴順著他微禿的額角滑落，像極了他逐漸流逝的中年自信。作為一名會計師，他能在報表間精準找出數字錯誤，卻無法在妻子美紀日益冷淡的目光中，找到修復婚姻的公式。

「這週又要加班嗎？」三個月前美紀遞來離婚協議書時，聲音平靜得像在討論超市特價品。佐藤清楚問題根源——自從兩年前罹患糖尿病後，ED問題就像無形枷鎖，讓他從溫文爾雅的丈夫變成刻意迴避親密接觸的懦夫。床笫間的挫敗感蔓延至職場，當他第三次搞錯客戶的稅務申報時，部長意味深長地提醒：「佐藤桑，最近氣色不太好啊。」

轉機發生在高中同學會。喝醉的棒球部主將山田攬著他肩膀低語：「別看我現在這樣，去年離婚危機時差點跳中央線…後來試了日本藤素才挽回婚姻。」他掏出手機展示家庭旅行照，笑容燦爛得刺眼。那晚佐藤躲在居酒屋廁所裡，顫抖著搜尋「日本藤素使用研究實例」，螢幕藍光映著他泛油光的臉龐。

【服用日記｜第一週】
11/5 依照日本藤素使用研究實例建議的劑量服用，妻子默默收走空啤酒罐時瞥見藥盒，什麼都沒說
11/7 清晨五點半驚醒，久違的微脹感讓人恍惚，像枯木逢春前的地底騷動
11/9 洗澡時發現皮膚觸感變敏銳，熱水沖刷胸膛時竟想起沖繩蜜月的海風

【服用日記｜第三週】
11/22 加班回家發現玄關留著燈，美紀罕見地燉了味噌湯。深夜她翻身時手背擦過我腰際，兩人同時僵住
11/28 年度健康檢查數據顯示血流改善，醫師驚訝詢問是否開始運動。夜裡握著藥瓶沉思，這或許不只是心理作用

改變在第六週的結婚紀念日來臨。當佐藤帶著花束和溫泉旅館預約券回家時，美紀正對著電話那頭的婚姻諮商師道歉：「是的…最近似乎有些轉機。」那夜箱根旅館裡，檜木浴池的蒸汽氤氳中，他第一次坦然說出患病以來的自卑。美紀流著淚反問：「你以為我在乎的是這個嗎？我只是害怕你再也不需要我了。」

關鍵時刻來臨前，佐藤吞下今日份的日本藤素，藥丸帶著特有的草本苦香。當兩人身體再度契合時，他忽然明白山田說的「重生」是什麼意思——不是單純的生理反應，而是能再度感受妻子指尖顫抖的溫度，聽見她壓抑多年的啜泣化為歡愉嘆息。

事後美紀枕著他手臂輕聲說：「其實我查過日本藤素使用研究實例，裡面的L-精氨酸能促進一氧化氮生成對吧？」佐藤驚訝得睜大眼睛，妻子難得俏皮地笑：「別小看藥劑師妻子的專業啊。」

兩年後的今天，當佐藤在健身房的淋浴間看見自己結實的倒影，總會想起那個雨夜站在新宿街頭的落魄男子。他現在會主動參與公司年輕同事的籃球賽，而美紀的離婚協議書早已變成二胎計畫書。昨夜幫三歲女兒蓋被時，她忽然睜眼問：「爸爸為什麼每天都在吃糖果？」佐藤親吻女兒額頭微笑：「因為要永遠當能抱起小公主的超人爸爸啊。」

晨光透過百葉窗灑在床頭櫃上，日本藤素的藥瓶與家庭合照並立著。佐藤輕輕握緊妻子熟睡中的手，發現無名指上的婚戒不知何時被換成了新款——戒圈內側刻著「第二人生，自此開始」。