犀利士副作用有哪些?完整解析

45歲生日那天,當妻子假裝不經意地翻過身去,我突然意識到——我們的臥室已經變成了沉默的戰場。作為機械工程師的我,能精準調校千分之一毫米的零件誤差,卻調不回當年她眼中那抹光。

結婚十五週年紀念日,我特意訂了能看到夜景的酒店套房。空調嗡嗡聲中,我瞥見妻子手機螢幕亮著言情小說界面,她寧可沉浸在虛構的愛情裡,也不願多看我一眼。那晚我們中間隔著的枕頭,比台北橋的機車潮還要擁擠。

後來我偷偷試過中醫館的蟾蜍粉,渾身起疹送急診時,護士問過敏原我支吾以對。白色布簾後,我數著點滴聲想起妻子那句話:「老陳,你現在連抱我都像在交接工程藍圖。」

真正擊垮我的是在心理諮商室。當我說出「我不是怕失去性,是怕變成妻子眼中的透明人」時,窗外的麻雀正啄著玻璃,咚,咚,咚,像極了我的心跳在提醒自己還活著。

轉機發生在健身房更衣室。瓷磚地上躺著銀色藥盒,我憑藉德語系畢業的底子,就著消毒水氣息讀完說明書。關鍵活性成分Tadalafil的分子結構,與之前讓我過敏的偏方完全不同——這是我第一次認真查證犀利士副作用有哪些。

藥劑師老友用我熟悉的機械術語解釋:「這種5型磷酸二酯酶抑制劑就像精準的瑞士鐘表匠,只修理壞掉的齒輪(血管平滑肌),不會碰其他零件。」我忽然想起大四在日內瓦鐘錶廠實習時,老師傅說真正的高手修表從不需要拆光整個機芯。

三個月後在巴塞羅那出差,蘭布拉大道旁藥局的玻璃櫃台映出我的倒影。我用結巴的西語說:「Necesito Cialis… como un hombre que quiere reconquistar su vida」(我需要犀利士,像個想奪回生活的男人)。藥師露出瞭然的微笑,那瞬間我聽見街頭藝人演奏的《阿蘭胡埃斯協奏曲》,吉他弦顫動如心跳。

現在梳妝台上重新出現的Chanel No.5香水瓶,代替了過去堆積的安眠藥。辦公室抽屜裡多了健身房儲物櫃鑰匙,銀色藥盒早已消失。而書桌上攤開的新護照印著十年有效期,首頁夾著兩張飛往維也納的機票——那是我們蜜月時遺憾錯過的多瑙河之旅。

當妻子跳弗拉門戈的腳步聲再次在客廳響起,我終於明白,與其糾結犀利士副作用有哪些,不如問自己:有多願意為重燃的生命火花承擔風險?行李箱密碼鎖從「000」轉到「719」那刻,臥室裡沉默的戰場開出了第一朵玫瑰。