威爾剛使用頻率指南

【開篇場景】
「傑克盯著浴室鏡子裡逐漸發福的中年男人，手指無意識地摩挲著藥盒邊緣。這個藍色小藥丸，真的能幫他找回十年前那個讓妻子雙眼發亮的自己嗎？」

—

### 1. 人物背景鋪墊
45歲的IT主管傑克，正面臨典型的中年危機。加班應酬掏空了他的精力，而與妻子艾瑪的親密關係，就像客廳那盞接觸不良的壁燈，時明時暗。直到三個月前那個雨夜，他第一次真正經歷「力不從心」——這個難以啟齒的詞彙，在他腦海中炸開的威力，比任何系統當機警報都更令人窒息。

—

### 2. 關鍵轉折點
家庭醫生推了推眼鏡：「與其糾結『威爾剛使用頻率』，不如先試著找回你們的節奏。」那盒淺藍色藥片被隨意地放在處方箋旁，彷彿只是普通維生素。

服藥前的夜晚，傑克盯著床頭櫃上的水杯發呆。他想起大學時替艾瑪在圖書館佔座的早晨，那些不需要任何輔助的熱情。但當燭光在周五晚餐桌上搖曳，紅酒染紅妻子鎖骨時，他感覺血管裡有某種沉睡多年的東西正在甦醒——不是單純的生理反應，而是被「威爾剛使用頻率」討論中從未提及的，某種情感閾值的突破。

—

### 3. 成分的文學化解讀
後來傑克總愛開玩笑，說西地那非的分子式是C22H30N6O4S，但對他們而言，這串代碼更像是「愛情的化學方程式」。當藥物像鑰匙般打開血管平滑肌的閘門，他發現同步被釋放的還有那些年積壓的挫敗感。

藥效持續的4-6小時裡，他們重溫了新婚時荒唐的午後時光。艾瑪笑著把這種狀態稱為「半天的第二春」，而傑克在筆電備忘錄偷偷記下：「威爾剛使用頻率：每72小時的急救包，但日常維護要靠真心的對話。」

—

### 4. 安全警示的敘事處理
直到某次慶功宴後，傑克誤飲葡萄汁引發的血壓波動，才讓他正視藥盒上那行小字。凌晨三點，醫生朋友馬克的電話裡夾雜著鍵盤敲擊聲：「你以為『威爾剛使用頻率』只是數學問題？它得配合你的心血管年齡計算！」

急診室蒼白的燈光下，傑克第一次完整聽完硝酸鹽類藥物與PDE5抑制劑的致命交互作用。回家路上，艾瑪緊握的方向盤關節發白：「我要的是活著的丈夫，不是完美的性生活。」

—

### 5. 情感昇華
一年後的巴厘島黃昏，傑克望著泳池邊曬太陽的艾瑪，突然發現那個藍色藥盒已經在抽屜底層靜置了三個月。當浪花輕吻岸礁的聲音取代了藥片鋁箔的脆響，他終於理解醫生當年的暗示——

「威爾剛使用頻率」的終極答案，其實藏在艾瑪此刻轉頭對他說的這句話裡：「你知道嗎？那年你主動掛號的勇氣，比任何藥丸都性感。」

—

【結尾設計】
如今那個藍色藥盒安靜躺在抽屜最裡層，就像封存著一段他們共同戰勝的脆弱時光。傑克終於明白，威爾剛給的不僅是4小時的生理反應，更是重拾自信的48天，以及餘生繼續相愛的勇氣。