艾力達怎麼吃效果快

**暗夜篇**

我數著蛋糕上45根蠟燭的煙霧在空氣中扭曲，妻子那句「早點休息」像把鈍刀劃開沉默。浴室鏡子裡，我看見自己眼白爬滿血絲——這已是連續第三週在書房假裝加班，實則盯著藥箱裡那堆褐黃色中藥丸發呆。

威尼斯運河的水光曾在三年前映在她瞳孔裡，當時她笑著把貢多拉船夫的歌謠錄進我襯衫口袋。如今那件襯衫成了睡袍，口袋裡裝著醫院開的「心因性勃起功能障礙」診斷書。當她指尖掠過我肩膀時，我竟條件反射地縮了縮，彷彿那觸感會揭穿我西褲下毫無反應的真相。

**轉機篇**

老陳威士忌杯底的冰塊撞擊聲很刺耳。「你試過男士雙效艾力達嗎？」他醉醺醺的問句讓我握緊酒杯。那晚我對著浴室暖黃燈光研究鋁箔包裝，指甲劃開時的冰涼觸感令人顫慄。藥片在床頭燈下折射出菱形光斑，像極了威尼斯那些破碎的夕陽倒影。

「艾力達怎麼吃效果快？」我反覆咀嚼說明書上那段文字，達泊西汀的分子式像組待解的密碼鎖。當我終於用溫水送服時，喉嚨竟泛起荒謬的苦澀——這小小藥片真能修復那些被PPT報表榨乾的夜晚嗎？

**破曉篇**

暴雨砸在窗戶上的聲音蓋過了開門聲。當她濕漉漉的髮梢垂落在我鎖骨時，我忽然察覺到那股久違的暖流，像老式留聲機接通電流後突然流淌的旋律。她的喘息混著雨聲鑽進耳膜，而我的手指正穿過她髮絲，如同撫摸那些新拆封藥片般小心翼翼。

次日清晨，廚房傳來她哼唱〈玫瑰人生〉的走調旋律。我看著晨光裡她擺盤的側影，突然明白艾力達的效果不在於那36小時的時效，而在咖啡杯旁她主動推來的血糖儀——原來她連夜查了所有藥物相互作用。

現在我們在庭院栽種新玫瑰時，她忽然笑說花瓣顏色像極了藥片。我望著泥土裡半掩的說明書，終於懂得真正的「雙效」：當PDE5抑制劑疏通我海綿體的血流時，那些被重啟的悸動也疏通了我們之間淤塞多年的河床。