艾力達效果快嗎？

那是个雨夜，老張第五次偷偷把藥盒藏進西裝內袋。「男士雙效艾力達」幾個燙金小字在路燈下若隱若現，像他逐漸消逝的中年自信。藥店玻璃櫃檯映出他緊繃的下顎線，指尖在信用卡邊緣來回摩挲，身後自動門的機械女聲「歡迎光臨」突然驚得他後背沁出冷汗。

【藏在公事包裡的風暴】
妻子整理行李時，那個印著「艾力達的效果」的鋁箔藥板從襯衫夾層滑出。空氣凝固的三十秒裡，老張盯著妻子顫動的睫毛，突然想起辦公樓下那些被風捲著打轉的落葉。「所以你寧可相信藥店廣告，也不願去掛泌尿科？」妻子摔上的行李箱蓋像道審判閘刀。

【診室裡的燈塔】
當醫學院老同學用解剖圖般的精準解釋「艾力達怎麼吃」時，老張第一次正視那組數字：鹽酸達泊西汀20mg+伐地那非20mg的黃金配比。「就像同時更換老舊電線和變壓器。」白大褂後面的窗戶透進陽光，將藥盒投影成他掌心裡一座微型發電站。

【藥效日記本密碼】
■ 第3天05:30｜薄荷味藥片卡在喉嚨時，想起第一次戴隱形眼鏡的異物感。但兩小時後電梯鏡面裡，領帶結不知何時鬆開了兩指寬。

■ 第7天｜晨間自然甦醒的剎那，身體像被按下二十年前的鬧鐘開關。浴室蒸氣中數著心跳，突然理解廣告詞「艾力達效果快嗎」真正的衡量標準。

■ 第14天｜妻子晨跑回來時，我正把「男士雙效艾力達」連同說明書攤在早餐桌上。她嘴角沾著的豆漿沫，比婚紗照裡的口紅更生動。

【藥師的抽屜哲學】
「他們總在雨天來買，好像水滴能沖淡尷尬。」社區藥局最底層抽屜，三十幾盒「艾力達的效果」標籤朝同個方向排列。「有個建築師每次都用不同星座當購買藉口，直到我說『今天天秤座適合嘗試雙效配方』。」

【蜜月行李箱的留白】
青島海灘的夕陽把酒店床頭櫃鍍成金色時，老張發現自己再不用默算「服藥後36小時」的倒數。浪花聲中，他掏出手機傳給同事的訊息閃著藍光：「關於你問的艾力達效果快嗎？週一我帶診所資料給你——順便說，第二顆鈕扣不用繃那麼緊了。」

（字數：598）