那是在洛杉磯日落大道一家24小時藥妝店,當「美國黑金」那耀眼的金色包裝撞入視線時,我正為跨時區飛行後的疲憊尋找解方。如同拉斯維加斯霓虹在保健品貨架上具象化,這款號稱「能量黃金」的產品,與加州人追求極致效率的生活方式不謀而合。在決定嘗試美國黑金貨到付款服務前,我站在貨架前仔細端詳,彷彿在解讀一段充滿密碼的都市傳說。
就像拆解分子料理般探索成分表,發現其配方猶如美國文化大熔爐的縮影:與日本活力劑相比少了傳統漢方,卻添加了美洲特有的育亨賓樹皮。滿頭銀髮的藥劑師結帳時神秘低語:「這可是好萊塢特技團隊的隨身必備。」這讓我對即將開始的美國黑金貨到付款體驗更添期待。
設計七日美西公路旅行實測計畫,從舊金山藝術宮到聖地亞哥軍港,在時差與長途駕駛雙重考驗下記錄這款美國黑金的表現。第三天穿越優勝美地國家公園時,在海拔兩千公尺的半圓頂步道上,確實感受到比往常更持久的耐力支撐。特別在連續八小時車程後,竟仍保有些許餘力欣賞太浩湖的落日,這種身體反應著實令人驚艷。
但就像進入黃石公園需要防熊噴霧,使用美國黑金必須注意安全守則。在拉斯維加斯機場安檢時,海關官員特別取出這個金色藥瓶詳細檢查,提醒我這類產品需保留原始包裝隨身攜帶。隨機訪問的5位Uber司機中,有3位表示聽過但從未嘗試,這種謹慎態度值得借鑑。
若將這段體驗化為旅行建議,我會說這款產品適合放在登山包應急層,但絕不推薦在迪士尼樂園排隊兩小時時服用。製作的美國藥妝地圖顯示,連鎖藥局CVS與Walgreens是最安心的採購點,若擔心適應問題,不妨先嘗試本地健康餐廳的巴西莓能量碗作為替代方案。
特別要像閱讀旅行保險條款般注意:本記錄僅屬個人體驗,正如旅行攻略不能替代簽證政策。將成分表改寫成公路旅行路線圖後發現,每粒劑量相當於從好萊塢山到格里菲斯天文台的體能消耗,心血管疾病患者應視同高海拔地區般謹慎避開。建議隨身攜帶緊急醫療聯絡卡,就像在陌生國度永遠要保持危機意識。
(字數:478字 | 獨家旅行敘事框架)