犀利士真假辨別方法全攻略

那晚在半島酒店，當合作夥伴的千金跑過來叫我「爺爺」時，我意識到自己的中年危機遠不止髮際線問題。作為45歲的企業主管，我曾經以為成功就是報表上的數字，直到三記重錘狠狠砸醒了我。

先是結婚二十週年紀念日那晚，妻子精心準備的晚餐還擺在桌上，她新買的真絲睡裙標籤都沒剪就塞回了衣櫃，黑暗中我聽見她輕聲嘆氣：「沒關係，早點休息吧。」接著是年度體檢報告上那行刺眼的數字——睾酮指數236ng/dL被醫生用紅筆重重圈出。最難堪的是在社區藥局，年輕店員帶著同情語氣說：「您要的六味地黃丸在老年保健品區，需要帶您過去嗎？」

正當我對著浴室鏡子數白髮時，高爾夫球友老王神秘兮兮地從定制西裝內袋掏出鋁箔包裝，上面印著我不認識的英文單字Cialis。「試試這個，德國原裝的犀利士。」他擠眉弄眼的樣子活像當年介紹初戀給我認識時的神情。

我戴著老花鏡用放大鏡研究說明書時，突然笑出聲——曾幾何時需要藉助老花鏡讀藥品說明成了我的日常。第一次服藥那晚，臥室掛鐘的指針從22:17走到01:43，我聽見自己血管擴張的嘶嘶聲，彷彿回到二十歲那年騎機車衝刺北宜公路的夜晚。內心獨白從「這藥會不會傷身」逐漸變成「早知道該買10mg規格」，這種轉變連自己都感到驚訝。

回診時醫生用原子筆點著檢驗單：「他達拉非就像精準的鎖匠，只開PDE5這把鎖。」他畫出分子結構圖繼續解釋：「PDE5抑制劑是給海綿體鬆綁的談判專家，不過……」突然嚴肅地警告：「別碰西柚汁，否則藥效會變成脫韁野馬。」

董事會演講當天早晨，我特意就著藍山咖啡吞下藥片。站在投影幕前匯報時，明顯感覺到二十歲時的血流速度在體內奔湧。會後最年輕的女助理反常地說：「陳總今天領帶很別致。」我注意到她耳根微微發紅。

威尼斯運河的水聲透過酒店窗戶傳來時，結婚二十週年旅行正進行到第三天。浴室鏡子裡的我刮著鬍子，忽然發現妻子悄悄在洗手台擺上維多利亞秘密的新品禮盒。晨光中，兩個並排擺著的藥盒格外醒目——左邊是降壓藥，右邊是印著Cialis字樣的犀利士藥盒。

現在每個月拆開新藥盒時，我都會仔細執行犀利士真假辨別方法：檢查鋁箔包裝的雷射防偽標籤，刮開驗證碼到官網查詢，比較藥片側面的刻痕深度。這些步驟讓我想起年輕時驗收進口機台時的嚴謹，畢竟關於健康的投資，從來都馬虎不得。

從半島酒店被叫爺爺那晚至今，抽屜裡散落的藥片見證著時間流逝，而床頭櫃日曆顯示的出差標記越來越少。有時妻子會笑著抱怨：「現在週末高爾夫球場都約不到你啦。」而我知道，真正的勝利不是藥盒裡少了幾顆藥，而是浴室鏡子裡那個男人終於敢直視自己的眼睛。