犀利士效果持續時間詳解指南

那晚在半島酒店，當合作夥伴的千金跑過來叫我「爺爺」時，我意識到自己的中年危機遠不止髮際線問題。水晶吊燈的光突然變得刺眼，手中的香檳杯凝結著冰涼的水珠，就像我瞬間凍結的自尊。這聲稱呼像把手術刀，精準剖開我極力維持的體面——原來在別人眼中，我已是個該含飴弄孫的老人。

這個認知在返家後持續發酵。結婚十五週年那晚，妻子沐浴後穿著新買的真絲睡裙走出來，黛紫色的緞面映著床頭燈光。我卻在關鍵時刻敗下陣來，她眼底閃過的失望像根細針扎進我心口。第二天整理衣櫥時，我看見那件睡裙已被塞回最深處，標籤還完好地掛著。

體檢報告是在週一早晨收到的，睾酮指數236ng/dL被紅筆重重圈出，旁邊三個驚嘆號像判決書上的印章。穿著白袍的年輕醫生語氣平淡：「正常值下限是300，您這屬於男性功能減退。」藥局櫃檯前的大學生店員更直接，聽完我的描述後指向最裡面的貨架：「您要的六味地黃丸在老年保健品區。」

轉機發生在高爾夫球場第十七洞。老王看我心不在焉地推桿，突然壓低聲音說：「老陳，你該試試這個。」他神秘兮兮地從定制西裝內袋掏出鋁箔包裝，上面印著我不認識的英文單詞Cialis。見我皺眉，他補充道：「台灣叫犀利士，效果持續時間聽說能到三十六小時。」

我用老花鏡配合放大鏡研究說明書時，不得不承認歲月確實留下了痕跡。第一次體驗選在週五夜晚，臥室掛鐘指針從22:17走到01:43，期間我聽見自己血管擴張的嘶嘶聲，像久旱的土地迎來春雨。內心獨白從「這藥會不會傷身」逐漸變成「早知道該買10mg規格」。

回診時醫生笑著指分子結構圖：「他達拉非就像精準的鎖匠，只開PDE5這把鎖。」他接著解釋作用機制：「想像海綿體裡有無數小彈簧，PDE5抑制劑就是幫這些彈簧鬆綁的談判專家。」臨走前突然嚴肅警告：「切記別配西柚汁，類黃酮會讓藥效變成脫韁野馬。」

真正考驗在董事會當天。早晨我就著藍山咖啡吞下藥片，看著秒針計算犀利士效果持續時間的起點。演講時感受到二十歲時的血流速度，西裝褲不再需要文件夾掩飾尷尬。會後最年輕的女助理主動說：「陳總今天領帶很別致。」這句尋常問候竟讓我眼眶發熱。

結婚二十週年旅行在威尼斯，酒店浴室鏡子映出我眼角的魚尾紋，卻也照見久違的神采。收拾行李時，我不經意看見妻子箱裡有維多利亞秘密新品，標籤這次是拆掉的。晨光中，我的降壓藥和犀利士藥盒並排擺在床頭，像兩個達成和解的老戰友。

如今我學會在行事曆標註服藥節奏，藥盒旁桌曆從三月翻到六月，鋁箔包裝從完整無缺到散落抽屜。每次看見那排英文標識，都會想起老王在高爾夫球場的耳語：「這不只是藥，是給中年人的第二次日出。」