犀利士適合糖尿病患者嗎？

那晚在半島酒店，當合作夥伴的千金跑過來叫我「爺爺」時，我意識到自己的中年危機遠不止髮際線問題。水晶吊燈下，她稚嫩的聲音像根針，刺穿了我身為企業主管的從容。我看著玻璃幕牆上自己的倒影，那個西裝革履卻難掩疲態的身影，突然想起上個月結婚紀念日那夜，妻子新買的真絲睡裙標籤都沒剪，就默默塞回了衣櫃。她那晚背對我睡去時的肩膀曲線，比任何業績報表都更讓我窒息。

體檢報告是壓垮駱駝的最後一根稻草。醫用打印紙上，236ng/dL的睾酮指數被紅筆重重圈出，像法官的判決書。我鬼使神差走進藥局，卻在開口時被大學生店員提醒：「您要的六味地黃丸在老年保健品區。」那一刻，貨架上「壯陽補腎」的燙金字眼，彷彿都在竊笑。

轉機出現在高爾夫球場。球友老王第9洞時神秘兮兮地從定制西裝內袋掏出鋁箔包裝，上面印著我不認識的英文單詞Cialis。「老陳啊，這犀利士適合糖尿病患者像我們這種應酬多的，更是要懂未雨綢繆。」他揮桿的動作帶起一陣風，吹開我額前日漸稀疏的髮絲。

用放大鏡研究說明書時，老花鏡不自主滑到鼻尖。我反覆確認著「36小時持續作用」的字樣，內心交戰如窗外暴雨。終於在某个週五夜晚，臥室掛鐘指針從22:17走到01:43的過程中，我聽見血管擴張的嘶嘶聲如春蠶食葉。妻子均勻的呼吸聲裡，腦海閃過「早知道該買10mg規格」的念頭，像偷嚐禁果的亞當。

與醫生的對話解開更多疑惑。他指著分子結構圖說：「這個他達拉非就像精準的鎖匠，只針對PDE5酶作用。」鋼筆尖劃過紙面，解釋PDE5抑制劑如何像給海綿體鬆綁的談判專家時，我突然想起上季度成功的那場併購案。「不過，」醫生突然嚴肅，「西柚汁會讓藥效變成脫韁野馬，特別是對於犀利士適合糖尿病患者這類需長期用藥的族群。」

董事會演講當天早晨，我就著藍山咖啡吞下藥片。站立在投影幕前時，竟感受到二十歲時打籃球的血流速度。匯報結束時，向來冷淡的女助理破天荒說了句「您今天領帶很別緻」，我注意到她耳根泛起的虹膜效應。

威尼斯運河的反光在酒店天花板搖曳成星海時，妻子從行李箱掏出維多利亞秘密新品的動作，讓我想起二十年前她拆開我送的第一條項鍊的樣子。晨光中，並排擺在床頭的降壓藥和犀利士藥盒，像兩枚不同戰場的軍功章。浴室鏡前，我對著那個眼神重新發亮的男人輕聲自語：原來犀利士適合糖尿病患者的真正意義，是讓我在血糖儀的滴聲間隙，還能聽見愛情的心跳。